管晨辰发了张晚宴照，桌上一排酒瓶整整齐齐码着，灯光一打，瓶身泛着冷光，像陈列柜里的奢侈品——我盯着看了三秒，默默算了算自己银行卡余额，发现连最便宜那瓶的瓶盖都买不起。

照片里她穿件露背黑裙，头发松松挽起，手指搭在高脚杯边沿，背景是那种一看就不是普通酒店的水晶吊灯。桌上除了牛排、生蚝和几盘看不出名字的精致小菜，最扎眼的华体会官网就是那六七支酒瓶：勃艮第红、香槟金、还有个印着烫金字的白葡萄酒，标签都没撕。侍者站在旁边随时准备添酒，动作轻得像怕惊扰了空气。没人动筷子，都在碰杯笑，仿佛喝的不是酒，是某种我们普通人连闻都闻不到的空气。

我上一次喝酒是在公司团建，超市特价区买的9.9一瓶的干红，兑了雪碧还觉得涩。而她桌上随便一支，标价可能比我三个月房租还高。更别说这顿饭本身——米其林三星？私人会所？反正菜单肯定没二维码点单，也不用看人均。我的“晚宴”是加班到九点后泡面加蛋，她的晚宴连餐巾折的都是天鹅形状。

刷到这张图的时候我正蹲在出租屋厨房煮速冻水饺，锅盖被蒸汽顶得哐当响。手机屏幕一亮，那边是烛光摇曳、冰桶冒着冷气；这边是我手忙脚乱关火，生怕溢出来弄脏刚擦的地。真不是酸，就是有点恍惚——原来有人的生活，连“随便喝一杯”都能轻松碾碎我半年的工资条。你说这差距，是努力能追上的吗？还是说，人家呼吸的氧气都比我们的贵一点？

现在那张照片还在热搜挂着，评论区一半在夸她状态好，一半在猜酒单价格。而我默默关掉页面，把泡面汤喝干净，心想：明天还是多接两个兼职吧——至少，争取哪天能假装路过那种餐厅门口，闻闻飘出来的酒香。